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Como se numa sala entrasse um pássaro* 
“Aprendi por mim e em mim que a angústia é uma 
linguagem: ela expressa a rebelião da vontade do ser 
contra tudo o que o oprime ou ameaça anulá-lo.”
Osman Lins
Maria Lucia Guimarães de Faria*
 Num contexto assolado pela crise sanitária que deprime o 
mundo, magnificada, no Brasil, pela situação política desoladora 
promovida por um governo totalmente desvinculado de compro-
missos sociais, culturais, científicos, artísticos e humanitários, a 
revista Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea traz a público 
seu vigésimo quinto número, dando mostras de grande resistência, 
tenacidade e capacidade de luta. Apesar do imenso descrédito lan-
çado sobre as universidades federais, do desconhecimento radical 
de tudo que fazemos e somos e da revoltante falta de investimento 
em pesquisa, em particular nas áreas de Humanidades, nós, profes-
sores, continuamos lecionando, escrevendo, pensando, publicando 
e desenvolvendo estudos da maior relevância intelectual e humana. 
 Uma amostragem desse ininterrupto e – a despeito da tru-
culência, grosseria, despreparo e desinteresse do poder instituído 
** Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ).
* Este título é retirado de uma frase de Osman Lins: “A maior força do escritor no mundo é 
ser escritor. É como se numa sala entrasse um pássaro”. Esta citação e a que serve de epígrafe 
ao texto estão em seu livro Evangelho na taba, publicado pela Editora Sumus, de São Paulo, 
em 1979, respectivamente nas páginas 148 e 131.
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– vitorioso trabalho coletivo pode ser conferida no volume que ora
lançamos. Ensaios, entrevistas e resenhas o integram. Lygia Fagun-
des Telles, Tatiana Salem Levy, Elvira Vigna, Bernardo Kucinsky, 
Conceição Evaristo, Chico Buarque, Per Johns e Paulo Henriques 
Britto estão entre os escritores visitados por nossos ensaístas. Carlos 
Newton Júnior, Itamar Vieira Júnior, Eurídice Figueiredo e Mário 
Palmério foram os escolhidos pelos resenhistas. Que não cause 
espanto o nome de Mário Palmério. Trata-se do relançamento de 
seu Vila dos confins, bastante oportuno, por sinal, para se discutir 
uma questão ultrapassada que a mentalidade golpista, no entanto, 
ressuscitou: o voto impresso, que tão alarmantemente se prestou a 
toda espécie de fraude e manipulação na história do Brasil.
 O espectro temático coberto pelos ensaios é amplo: a angústia 
existencial, a indissociabilidade da vida e da morte, o drama do estupro 
e a dificuldade de abordá-lo, os indeléveis traumas provocados pela 
ditadura militar, o sofrimento do não lugar, a negritude e a diáspora 
negra, a imigração e a bastardia, o romance histórico, a contracultura, a 
experiência libertária. As questões são atuais, incômodas e nevrálgicas. 
A literatura, sempre atenta, sensível e participante, as acolhe, sonda e 
aprofunda. Os estudos literários, com infalível faro crítico e bem-vinda 
contundência exegética, as salientam e põem em pauta, convidando e 
concitando o público leitor a reflexões, revisões e tomadas de posição. 
A mesma problemática político-social em sua relação com o ofício do 
escritor é ainda pauta das animadas entrevistas com os escritores 
Antônio Torres, Simone Brantes e Laura Liuzzi. 
Ensaios
 Abrindo a sequência de ensaios, Alexandre Bruno Tinelli 
divulga, em “Nada será como antes, Ivan: notas sobre ‘O primo’, de 
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Paulo Henriques Britto”, uma face pouco conhecida do poeta e tra-
dutor carioca, ao estudar o conto que faz parte do volume Paraísos 
artificiais, publicado em 2004. Prestes a internar-se num colégio 
de padres, o provinciano protagonista Ivan é exposto à “estranha 
vibração” – para citar a música dos The Mamas & the Papas – da 
contracultura carioca dos anos 1970, rebelada contra a ditadura 
militar e atravessada pela forte experiência do desbunde, pelos ecos 
da geração beatnik e pelo impacto libertário da tropicália, entrela-
çamento explorado pelo ensaio. A música, aliás, é o fio condutor da 
atilada interpretação do estudioso, verdadeira travessia musical. 
Demonstrando, inicialmente, a simetria entre o enredo do conto e 
as canções "Nuvem cigana"  e "Cravo e canela", de Milton Nascimento 
e Ronaldo Bastos, Tinelli termina por comprovar que a música não 
tem presença incidental no texto, mas constitui o eixo narrativo e 
proporciona o plano estrutural do conto. 
Carolina Quintella, em “‘A caçada’: a estruturação mimético-
-metafórica em Lygia Fagundes Telles”, estuda o conto, integrante do 
volume Antes do baile verde, sob o signo do inextricável enlace da vida e 
da morte. Inicialmente, a ensaísta lança mão da tese de Ricardo Piglia 
para estabelecer que o relato aparente guarda um outro relato em seu 
interior, recôndito e velado, que sorrateiramente emerge graças a uma 
metamorfose textual, rompendo um suposto equilíbrio e abalando a 
noção de verossimilhança. A partir dessa base, explorando as noções 
de mímesis da produção, representação-efeito e mímesis totalidade, 
propostas por Luiz Costa Lima, ela perspicazmente escruta as várias 
dobras e camadas textuais de que se compõe o enigmático conto, de-
monstrando que uma leitura superficial ou explicação simplificadora 
serão incapazes de corresponder ao elaborado enredo dramático, 
exemplo da esmerada tessitura da escritora paulista. 
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No título do seu ensaio, “Escrever contra o silenciamento do 
estupro: Vista chinesa, de Tatiana Salem Levy”, a autora Eurídice Fi-
gueiredo já esclarece o objeto de estudo e a meta principal do trabalho. 
É preciso falar sobre o estupro, enfatiza o ensaio, temática duplamente 
obstruída, pela recusa dos homens em reconhecê-lo e pela dificuldade 
das mulheres em relembrá-lo. A verbalização, contudo, é imprescin-
dível, não apenas a modo de elaboração pelas vítimas, mas também 
como forma de visibilização do problema, “porque as meninas têm de 
saber, como já advertira Virginie Despentes”. A grande maioria das 
escritoras brasileiras que tematizam o estupro o fazem, destaca Eurí-
dice, pelo viés do ficcional. Forte, vertiginoso, ousado, Vista chinesa, 
por outro lado, baseia-se em fatos reais, estabelecendo o que Eurídice, 
na esteira de Evando Nascimento, considera “alterficção”, porque se 
funda numa identificação entre a autora do romance e a amiga que 
vivenciou a experiência traumática, identificada numa nota final. 
Em “Do clássico ao contemporâneo: a atualização do romance 
histórico através de Leite derramado, de Chico Buarque”, Herbert 
Sousa de Araújo defende a tese de que a obra do escritor carioca pode 
ser considerada um romance histórico. Levantando inicialmente a 
teoria de Lukács, com as características definidoras do gênero, e 
confrontando-a com as ideias de Jameson, para quem a contempora-
neidade seria incompatível com as exigências do romance histórico, 
Araújo finalmente aporta em Perry Anderson, que se distingue por 
sustentar que o gênero não só não desapareceu na atualidade, como 
se renovou e expandiu, a partir de relevantes alterações na forma. 
À luz do pensamento do teórico inglês, Araújo lê passagens de Leite 
derramado que comprovariam a sua tese, contrapondo-se ao próprio 
autor do romance, que declarou, em passagem pela FLIP, não conce-
bê-lo como um romance histórico.   
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Leonardo Augusto Bora estuda o romance Por escrito, de 
Elvira Vigna, sob a perspectiva do “não lugar”, em consonância com 
o conceito de Marc Augé, atopia que, segundo o ensaísta, define a 
protagonista-narradora e atinge o próprio leitor. “Vestido de noiva 
rasgado: acordes intertextuais em Por escrito, de Elvira Vigna” deixa 
patente de imediato o fio metalinguístico da intertextualidade que 
norteará o estudo e que explicita, no diálogo “especular e especula-
tivo” com a famosa peça de Nelson Rodrigues, um não lugar, “um 
espaço de indefinição”, “uma zona conflituosa marcada por estilha-
ços”. A aparente casualidade da obra não ilude o ensaísta, atento ao 
trabalho com a forma que revela uma escritora consciente do seu 
fazer artístico, manifesto na escolha do léxico, na experimentação 
que subsidia o caráter farsesco da narrativa e na assídua ironia que 
atravessa o romance, o qual, ao tematizar o próprio escrever, não 
isenta a si mesmo da provocação irônica. 
“As aves de Cassandra de Per Johns: uma ficcionalização bas-
tarda”, de Leonardo Tonus, é um estudo percuciente do primeiro ro-
mance de uma trilogia autoficcional do autor carioca de ascendência 
dinamarquesa, de que também fazem parte Cemitérios marinhos às 
vezes são festivos e Navegante de opereta. Concebido a partir do tema 
da imigração e investigado pelo ensaísta sob o prisma da bastardia, 
o romance se constrói numa superposição de tramas, motivos e mo-
dos narrativos, que lhe confere uma estrutura labiríntica, instável 
e híbrida, perfeitamente ajustada, frisa o intérprete, ao “mal-estar 
identitário” e à orfandade da “des-herança” tematizados. A bastardia, 
explica o estudioso, é uma noção operacional crítica e dinâmica, que 
evidencia diferentes procedimentos de inscrição do sujeito dentro 
de cenários permanentemente reconfigurados pela (des)memória, 
capazes de abrigar “um perpétuo autoengendramento de si”. Na 
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jornada exegética, as ideias de ficcionalização, autoficcionalização e 
reficcionalização são postas em pauta a serviço da sondagem de um 
“romance fugidio”, nas palavras do intérprete, em que as diversas 
modalidades discursivas ocasionam uma incessante tensão narrativa.
 No ensaio “História de acordar casa-grande: a ancestralidade 
e a metapoesia de Conceição Evaristo”, Letícia Nery escolhe três 
poemas da autora mineira – “Vozes-mulheres”, “Para a menina” e 
“De mãe” – a fim de demonstrar que a romancista, poeta e ensaísta 
conjuga negritude e diáspora negra por intermédio de seu conceito 
de escrevivência, que visa retomar uma ancestralidade longamente 
silenciada. Se “ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas”, 
diz Evaristo, hoje lhes pertencem também a letra e a escrita, que, 
via escreviver, perfazem um continuum com a vida, estabelecendo 
uma relação entre o fazer poético e a sua existência como mulher 
negra. Dentro desse quadro, Letícia Nery defende que a metapoesia 
desempenha papel crucial, pois o consciente trabalho com a lingua-
gem e a permanente reflexão sobre a poesia articulam negritude, 
participação política e ancestralidade.    
 Fechando a série de ensaios, “As múltiplas vozes na cons-
tituição de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski”, estudo 
conduzido por Thiago Sampaio Pacheco, investiga a proliferação de 
narradores do romance em sua relação com a forma social, conci-
liando fenômeno literário e interpretação político-histórica. Nessa 
equação, a contribuição da literatura é única, porque, mais que qual-
quer registro documental, ela logra, afiança o ensaísta, “mobilizar o 
pathos”, ensejando ao romancista, caso de Kucinski, “dizer de uma 
dor que não cabe nos limites do discurso jornalístico e/ou histórico”. 
Conforme desvela o ensaio, o romance adota uma forma lacunar 
isomorficamente compatível com o caráter inacabado da História. 
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As inúmeras vozes narrativas cumprem a meta de multiperspectivar 
o período ditatorial no Brasil. A normatização da violência como 
solução política, o suposto “nacionalismo” dos regimes ditatoriais, a 
manipulação das massas populares, o mito da pátria amada, a natu-
ralização da barbárie são pontos essenciais que o romance levanta e 
o ensaio discute, num momento alarmante da política brasileira em 
que o fascismo, o conservadorismo, a impostura, o autoritarismo, o 
populismo barato se impõem como ameaças reais e concretas que 
precisam ser enfaticamente combatidas por todos os setores da so-
ciedade. 
Entrevistas
 Na primeira entrevista, a doutoranda e mestre pela Univer-
sidade Federal de Alagoas, Vanusia Amorim, conduz um delicioso 
papo com Antônio Torres, durante o qual o escritor comenta seus 
memoráveis romances, a começar pelo triplo lançamento de Um cão 
uivando para a lua, Os homens de pés redondos e Essa Terra, no auge 
da ditadura militar. As condições em torno das obras, o momento 
politicamente perigoso, mas intelectualmente fértil, os encontros de 
escritores, as apresentações para estudantes, os acalorados debates, 
a despeito do clima de perseguição e das restrições impostas, são 
lembrados numa prosa viva, fluente, fácil e envolvente, que chega 
ao presente momento mostrando-se ainda afiada. O octogenário es-
critor, sempre disposto a acompanhar os novos modos e modas, não 
perdeu o bonde da História. Prova disso é não apenas o lançamento 
de seu décimo segundo romance, Querida cidade, mas a presença 
assídua em lives, adaptação moderna e pandêmica dos grandes au-
ditórios de outrora para plateias repletas. Na descontração do papo, 
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entram ainda recordações musicais, traduções de seus romances para 
o francês, o inglês, o alemão, paralelos com a desastrosa cena políti-
ca da atualidade, reflexões sagazes e até versos de seu conterrâneo 
amado, o poeta Castro Alves. 
 A segunda entrevista aconteceu por ocasião do IX Encontro 
do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, realizado na 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro nos 
dias 11 e 12 de setembro de 2018. Maria Lucia Guimarães de Faria 
entrevistou as poetas Simone Brantes e Laura Liuzzi, numa mesa 
bastante proveitosa que rendeu colocações argutas e relevantes das 
duas escritoras. O leitor poderá conferir, por escrito agora, a rica troca 
de ideias que se deu naquele momento já crítico do Brasil. Partindo 
do geral para o particular, a conversa se iniciou pelo cruzamento que 
deu título à edição do evento – “Poesia, prosa, política” – interessada 
em levantar a posição das poetas a respeito das relações que conectam 
a literatura ao entorno político. Daí, enveredou-se pelas conexões 
da poesia com a cena contemporânea, insuflada pelos debates pro-
piciados pelas questões raciais e de gênero. Num recorte a seguir 
mais específico indagou sobre possíveis traços distintivos da poesia 
que se pratica hoje e abriu espaço para que ambas falassem sobre 
seus percursos poéticos, desde a estreia em livro. Encerrando-se 
pelo detalhe técnico, o foco incidiu sobre o tratamento dispensado 
ao verso, seus cortes, quebras e cesuras.   
Resenhas
 Resenhando Por uma crítica feminista: leituras transversais 
de escritoras brasileiras, Ana Elisa Ribeiro ressalta a grande e variada 
quantidade de escritoras que a autora e pesquisadora Eurídice Figuei-
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redo abarca em seu estudo. Dividido em cinco partes, o livro cobre 
discussões em torno de gênero, teorias feministas, decolonialidades, 
cânone, filiações, trânsitos, lesbianidade, negritude, estupro, tabus, 
sistema patriarcal e outras. A obra visa essencialmente mapear a pro-
dução feminina brasileira dos séculos XX e XXI, mas não negligencia 
as precursoras oitocentistas, fornecendo, tanto cronológica quanto 
tematicamente, um panorama robusto da incontestável presença 
feminina na história literária brasileira.  
 Hildeberto Barbosa Filho apresenta, com a resenha “201 
sonetos”, os dois mais recentes livros do poeta pernambucano Carlos 
Newton Júnior. Ressurreição constitui-se inteiramente de sonetos 
de amor, valorizando os aspectos espiritual, mítico e metafísico e 
defendendo o sentimento amoroso como o grande sentido da vida. 
Memento mori devota-se à temática da morte, que assume a 1ª pessoa 
para falar em dicções diversas que vão do irônico ao mórbido. Mais 
do que coletânea de sonetos, contudo, os dois volumes se singula-
rizam, como assinala o resenhista, pela organização estrutural e 
arquitetônica, que comporta uma progressão e conta com a estrita 
localização de cada poema. 
 O premiado romance Torto arado (Prêmio LeYa, 2018; Oce-
anos e Jabuti, 2020), de Itamar Vieira Júnior, é objeto da resenha 
de Liana Aragão Scalia. Introduzindo em linhas gerais a trama de 
efabulação do romance – que se passa numa comunidade quilom-
bola – a resenhista aponta uma ou outra fragilidade da obra, mas 
se concentra essencialmente em realçar seus méritos e virtudes, 
desde a construção romanesca até as fundamentais discussões sobre 
as relações tóxicas decorrentes do machismo e a ainda praticada 
exploração de trabalho escravo em terras brasileiras. Gradualmente 
as mulheres vêm a ocupar o centro do poder, a sua forte ligação com 
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a terra é enfatizada, e é uma figura feminina, a entidade Santa Rita 
Pescadora, que assume a narração na última parte, momento de 
maior poeticidade da obra. A força literária do romance sublinha o 
seu compromisso político, focalizado pela autora da resenha desde 
o seu título: “Torto arado é literatura engajada”.
 Encerrando o volume, Marco Aurélio dos Santos, em “Ví-
cios eleitorais e luta política no sertão”, saúda o relançamento, 
pela Editora Autêntica, de Belo Horizonte, em 2019, do romance 
Vila dos Confins, de Mário Palmério, publicado originalmente em 
1956. A par da qualidade literária da obra, o livro, em boa hora, 
demonstra o resenhista, traz revelador subsídio para uma reflexão 
sobre processos e práticas eleitorais altamente viciados e viciosos 
em diversos momentos da história do Brasil. Com o estarrecedor 
retorno do obscurantismo que contamina o cenário político atual e 
suas espúrias reivindicações de retomada do voto impresso, entre 
outras igualmente clamorosas, a discussão se mostra, mais do que 
oportuna, urgente.
 
